― 1000記事に寄せて ―
私が七歳のとき、両親は離婚した。
原因は、父の不倫だった。
私は父と暮らすことになった。
そして家には、新しい母がいた。
けれど子どもだった私には、
その人を「お母さん」と呼ぶことがどうしてもできなかった。
父と新しい母、そして私。
三人の生活は、どこかぎこちない空気が流れていた。
子どもながらに、
自分の居場所がどこにあるのか分からなくなることもあった。
学校では問題を起こすことも増え、
小さな非行に手を染めるようになった。
今思えば、
行き場のない気持ちを
どこかにぶつけていたのかもしれない。
そんな生活の中で、父が倒れる。
脳腫瘍だった。
そして九歳のとき、父は亡くなった。
その後、親戚の家を転々とし、
やがて私は養護施設に入ることになった。
昭和の養護施設は、決してやさしい場所ではなかった。
家庭環境の壊れた子どもたちや、
行き場を失った少年たちが集まっていた。
ときには荒れた出来事もあり、
子どもたちはそれぞれの形で日々を過ごしていた。
そんな環境の中で、私は孤独だった。
精神的にも追い詰められ、
現実から逃げるような空想に沈んでしまうこともあった。
そんな頃、よく読んでいたのが
「生きるとは何か」を問いかける哲学の本だった。
やがて高校を卒業し、
施設を出て社会に出た。
それから長い時間が過ぎた。
今、静かな夜にグラスを傾ける。
潮の香りを含んだスコッチの香りが立ち上る。
それは タリスカー。
遠い過去も、
ここまで歩いてきた人生も、
その香りの中で静かにつながっていく。
⸻
コメント